Беседы о здоровье
Онкология
Общероссийская газета для пациентов



Все статьи

История Вадима Жигалко: «Я справлюсь, я справлюсь, я справлюсь!»

14.05.2026

«Вы сделали больше шагов, чем планировали!» – зазвучало мобильное приложение. Вадим посмотрел на экран и оторопел: «100 000 шагов!» Человек с апластической анемией сверхтяжелой формы прошел семьдесят километров, когда классическая дистанция марафонца – сорок два. Вадим ухмыльнулся: «Неплохо для того, кто три года назад не мог встать с кровати. Я справился!»

«Я справлюсь, я справлюсь, я справлюсь!» – три года назад, словно мантру, повторял Вадим, заходя в самолет. Ему предстоял первый в жизни полет. Он, как Гагарин, стартовал с Байконура в неизвестность. Отличие состояло в том, что Юрий Алексеевич исследовал тайны космоса, Вадим же отправился с Байконура в Москву разбираться в тайнах собственного организма.

Он зашел на трап прямиком из реанимации, где врачи пытались определить, почему у Вадима не останавливается носовое кровотечение, а температура растет. Вскоре он услышал свой диагноз: «апластическая анемия».

Но неизвестность все еще пугала: что это за заболевание, как оно устроено, какие риски и возможности оно таит? Вадим штудировал медицинские статьи, забрасывал врачей вопросами. Изо дня в день он, будто космонавт во тьме Вселенной, всматривался в темноту с надеждой.

Почти год Вадим провел в больнице в Москве. В период лечения он нуждался в дорогостоящих препаратах, которые не мог себе позволить. Шанс продолжать путь ускользал. Тогда ему помог Фонд борьбы с лейкемией и неравнодушные люди – благодаря пожертвованиям Вадим получил препараты. Но в голове уже не звучало: «Я справлюсь!», мантра изменилась: «У меня сын, я не могу не справиться!». Вадим улетел с Байконура в феврале, а в апреле у них с супругой родился долгожданный Даня.

Когда спустя месяцы Вадим вернулся домой, в квартире разразился плач двух мужчин. Плакал Даня – он испугался, ведь никогда не видел папу вживую. Плакал Вадим – счастье разрывало, ведь он никогда не видел вживую Даню. Он пропустил первую улыбку, первое «Агу!», первые шаги. Заболевание украло у Вадима первый год жизни сына.

Три года в жизни Вадима существует анемия. Уже нет химиотерапии и постоянных переливаний крови, остались плановые ежемесячные обследования. Он вышел в ремиссию, но заболевание все еще внутри. В больнице хранятся донорские клетки для процедуры трансплантации костного мозга – на случай, если состояние ухудшится. Это опора, сродни Земле, на которую космонавты смотрят из иллюминаторов и верят, что она спасет в случае опасности. Для Вадима эту опору создали люди – пожертвования помогли доставить трансплантат в больницу.

Недавно Дане исполнилось три года. Про анемию Вадим иногда забывает, и почти никто не знает, что он болен.

О Дане Вадим не забывает никогда: мальчик – центр жизни Вадима, словно Солнце в Солнечной системе. Он – его смысл, благодаря которому Вадим справлялся, справляется и, кажется, справится с любыми трудностями.

«Болезнь – не приговор!» – знает Вадим. Он уверен, что главное при столкновении с заболеванием – держаться своей цели или мечты или, как он, очень сильного желания быть рядом с сыном. И тогда справляться становится легче, ведь появляется фраза «Ради Дани!».

Даня и Вадим любят играть в машинки. Однажды Вадим подарил сыну игрушечный «Гелендваген». Даня обрадовался, но тут же поднял на папу хитрый взгляд: «Папа, а когда ты купишь мне настоящий?» Вадим рассмеялся: «Когда тебе будет восемнадцать!»

У Вадима большие цели: не только заработать сыну на «Гелендваген», но и построить дом.

Первый полет человека в космос стал знаковым для всего мира, первый полет Вадима стал знаковым для его жизни и жизни сына. Вадим понял, что справится с любыми неизвестностями и раскроет любые тайны. Главное, чтобы светила его звезда – Даня.


Общественный совет пациентских организаций

При поддержке